第一章 林见微最后一次看见灯光,是在升降台坠下来的那一瞬间。 耳返里全是乱的。 有人在喊停机,有人在喊救护车,有人在更远的地方用极快的语速确认热搜词条和公关口径。那些声音像被一只看不见的手狠狠拧在一起,刺得人耳膜发麻。 “别让他开口。” “先压偷拍视频。” “对外统一说设备故障,其他的一概不认。” 林见微整个人被灯架和钢板压得动弹不得,胸口像是被人硬生生凿开了一个洞。血顺着唇角往下淌,温热发腥,他却莫名其妙地想起昨晚酒会上,品牌方负责人端着杯子冲他说的那句话。 “见微,你别怪公司。” “谁让你太好用了。” 太好用了。 唱跳都行,镜头也行,扛压更行。需要热度的时候拿他炒,需要背锅的时候推他上,需要割席的时候再把他写成白眼狼。 他十九岁进节目,二十岁成团,二十一岁成了全网口中的心机上位,二十二岁连一句完整的辩解都没说完,就死在了这场本来不该由他上的年末直播里。 原来人撑到最后,还是会不甘心。 要是能重来—— “林见微!” 门被拍得震天响。 “你还睡?补充协议十分钟后签,周哥已经在楼下等了!” 林见微猛地睁眼,胸口剧烈起伏,像是刚从冰水里被人捞出来。 头顶不是演播厅黑压压的钢架,而是练习生宿舍掉漆的白色天花板。空调老旧,嗡嗡地响,窗帘缝里漏进刺眼的夏日白光。床边堆着没洗的舞鞋和训练服,桌上半瓶矿泉水,下面压着一张皱巴巴的流程表。 流程表最上方写着五个字。 《曜星练习生》。 林见微盯着那行字,半晌没动。 门外的人又敲了一遍:“林见微?你没事吧?” 他低头看自己的手。 手指修长,骨节干净,没有后期因为高强度拍戏和训练磨出来的旧伤,也没有那道拍爆破戏时被钢丝划出来的口子。 手机屏幕还亮着。 时间是三年前...