书籍简介
首章试读
千禧之年九月的阳光像刚拆封的绸缎，软软地铺在红星小学一年三班的窗台上。 教室里的空气弥漫着新课本的油墨味和崭新的橡皮擦气息，四十五个孩子像受惊的小麻雀，缩在自己的座位上，眼睛滴溜溜地转，打量着这个陌生的世界。有人在偷偷抹眼泪，有人在摆弄新买的文具盒，还有人在桌子底下抠手指。 白歌坐在第三排，脊背挺得笔直。 他的格子衬衫洗得发白，领口的扣子端端正正地扣到最上面一颗。书包带子调到最长，几乎垂到膝盖——妈妈说这样可以用两年，他无所谓，反正他的注意力全在教室后面那架落满灰的立式钢琴上。 那架钢琴靠在墙角，琴盖上蒙着一层薄灰，像是很久没有人碰过。但白歌一眼就看出来了，那是一架星海牌钢琴，琴键是象牙白的，踏板是铜黄色的。他在琴行见过一模一样的，标价牌上的数字让妈妈皱了好久的眉。 “同学们好，我是你们的班主任王老师。” 讲台上站着一个三十多岁的女老师，戴着一副金丝眼镜，笑起来有两个浅浅的酒窝。她的声音不大，但很清晰，像冬天里的一杯温水。 “现在，我们按学号上来做自我介绍。从一号开始。” 一号是个扎着羊角辫的女孩，说话声音小得像蚊子叫，说完就红着脸跑下去了。二号是个胖乎乎的男孩，说自己喜欢踢足球，说完还比划了一个射门的动作。三号是个戴眼镜的男孩，背书一样把自己的姓名年龄爱好念了一遍，然后鞠了个躬。 孩子们的介绍像复制粘贴，无非是我叫什么、我几岁、我喜欢什么。王老师一直微笑着点头，但眼神里有一丝疲惫——她已经带了三届一年级，每年开学都是同样的流程。 “四号，白歌。” 白歌站起来。 他没有像其他孩子一样走向讲台，而是径直走向教室后面那架钢琴。 王老师愣了一下，还没来得及开口，白歌已经掀开了琴盖。灰尘在阳光里飞舞，像一群金色的萤火虫。他用袖子擦了擦琴键，然后坐下。 小手放在琴键上，姿势老练得不像七岁的孩子。 教室里安静下来。那些在抽泣的孩子停了哭声，那些在玩文具的孩子停了动作，...