雨落下的时候,山路早已空了。 最后一批采药人早已背着竹篓下了山,声音在暮色里渐渐远去,直到连笑声也被遥远吞没。留下的只有这座山本身,寂静、潮湿,以某种古老之物独有的缓慢而漫长的方式无声呼吸着。薄雾低低缠绕在林间,苍白如丝,轻薄如记忆,林中小径沿着乱石与盘根蜿蜒而去,像一缕被遗忘的线,悄无声息地没入阴影深处。 林书玉回来晚了。 早在西岭上空乌云聚拢的时候,他便知道自己晚了。那云层沉沉压在山脊之上,浓重而低垂,蓄满将落未落的雨意。可偏偏他在崖边发现了一片霜叶草,难得得近乎罕见,实在舍不得放过。等他俯身采摘起来,时辰便悄无声息地从指缝间溜走了。此刻,他腰侧的药囊沉甸甸地垂着,里面装了半袋草药和几包被潮气浸湿的油纸包,袍角早已沾满泥水,被湿润的泥土染得发暗。 他踏上老杉桥的时候,第一滴雨正好落在脸颊上。 紧接着是第二滴。 再然后,天幕骤然裂开。 暴雨来得又急又狠,像一整片银色帘幕兜头砸下山林。雨点砸在叶上,砸在石上,砸在皮肤与木桥上,力道大得惊人,仿佛整座山林都在这骤雨之下微微震颤。 不过片刻,林书玉便已浑身湿透。长发贴在颈侧,袖摆沉重湿冷,竹篓被他徒劳地护在臂弯下,他低着头,加快脚步沿着愈发狭窄的山路往下走去。 按理说,他该骂一句倒霉。 可他只是低低笑了一声,带着几分无奈与认命,伸手将衣襟拢得更紧些,仿佛这样一个动作,便真能同这场风雨讲上几分道理。 也正是在那场暴雨之中,在雨声轰鸣、枝叶颤抖之间,他听见了什么。 不是雷声,也不是狂风折断树枝时清脆尖锐的裂响,而是比那两者都更轻的声音,轻得不该属于风雨,近得也不容错认。 像是一声呼吸。 林书玉倏然停下脚步,仿佛那声音是循着名字找到他耳边的。 可山却并未因此停下。它仍旧那样庞大而沉默地伫立着,雨照旧冰冷地下,风照旧穿林而过,仿佛方才那一声落入黑暗的喘息,本就该属于它。 雨仍如银线般抽打着地面,风压得树木...