书籍简介
首章试读
林照在凌晨三点十七分醒过来。 不是自然醒。是值班室的暖气太足，后颈闷出一层薄汗，她梦见自己在写一份永远写不完的病历，每一行字打完都会消失。她盯着电脑屏幕上消失的字看了很久，然后屏幕也消失了，她站在一个没有出口的走廊里，有人在她身后呼吸。 然后她醒了。 值班室还是那个值班室。日光灯管发出细微的电流声，桌上茶杯里的水凉透了，显示器右下角的时间跳了一分钟。 林照揉了揉后颈，站起来去接热水。 走廊里没有人。精神科住院部的走廊在凌晨有一种特殊的安静，不是没声音——空调出风口在响，某间病房里的监护仪在嘀嗒，远处电梯间传来机械的开关门提示音——但这些声音叠在一起，反而让安静变得更深。林照习惯这种安静。她在这里值了两年夜班，早就不觉得夜里一个人走过走廊有什么问题。 热水间的灯坏了半个月，报修了没人来换。她借着走廊漏进来的光接水，听到身后有脚步声。 很轻，像有人光脚踩在塑胶地板上。 她回头。 走廊空荡荡的，灯光照在米色墙面上，连个影子都没有。她低头看杯子里的水，水面在晃。她刚才没注意自己手在抖。 回到护士站，她把杯子放在桌上，坐下，重新看监控屏幕。 六块屏幕，对应六间重点观察病房。13床的画面在右下角。 那个病人。 林照把光标移到13床的监控画面上，放大了看。画面像素不高，但能看清病人的脸——年轻女性，消瘦，皮肤因为长期不见光显出不太健康的白。眼眶有点凹陷，但五官线条还在，能看出来之前应该长得不错。病历上写的年龄是二十六岁，和林照同一年生。 她第一次注意13床是刚轮转到这个科室的时候。护士长翻着病历随口说了一句“这姑娘可惜了，和你一样大”。林照当时没接话，但后来每次值夜班，她都会多看13床一眼。不是因为护士长那句话。是因为13床的家属从来没来过。 两年了，没人来看过她。 林照看过她的病历。温晚，二十八岁，两年前因外伤导致颅内出血，手术后脑功能不可逆损伤，被判定...