书籍简介
首章试读
第一章雨夜来客 雨是从戌时三分落下来的。 林墨听见雨声时，正在用竹刀刮着一块陈墨上的霉斑。那是块十年前制的松烟墨，已经干裂成半，但她舍不得扔——外祖父在世时说过，墨是活物，养得好，百年不坏。 坊子里没开灯。她习惯摸黑做事。 老韩下午就回去了，临走时嘟囔着"这雨要下大"，她没应。老韩是外祖父的徒弟，六十八岁的人了，耳朵比嘴巴好用，该说什么不该说什么，心里有数。他走后，坊子里就剩她一个。 墨香很浓。 这是林墨最熟悉的气味——松烟、牛胶、麝香，还有一种说不清道不明的陈朽味道，像是从那些老旧的工具里渗出来的。铁杵、石臼、木模、竹刀，每一样都在这坊子里待了三五十年，被无数双手磨得发亮。 她刮完霉斑，把那块松烟墨放回架上。架子上密密麻麻摆着上百块墨，有的黑得发亮，有的灰扑扑的，有的裂纹纵横。外祖父还在时，这些墨是有名字的——"龙香剂""麝香月""荔枝香"，都是古方里来的名目。现在没人叫了，她就按年份把它们码在一起。 墙上的老座钟敲了十一下。 林墨打了个哈欠，准备收工。明天还要早起，城东的文墨轩要来取一批学生用的墨块，得在天亮前把最后的工序走完。她刚要把铁杵洗净，外面忽然传来一阵响动。 是敲门声。 很轻，像是在试探。 林墨皱了皱眉。这个时辰，谁会来？老韩有钥匙，不用敲门。送货的不会这么晚。讨债的——她想想，摇头。外祖父在世时就没什么债主，这几年更不可能。 敲门声又响了一次，比刚才重了些。 "谁？"她走过去，手按上门闩。 "林师傅。"是个女人的声音，很低，像是从嗓子眼里挤出来的，"我有事相求。" 林墨愣了一下。"林师傅"这个称呼，她听了二十四年，只会从老一辈人口中听到。年轻人都叫她"小林"或者"林姐"，连老韩平时也只是说"丫头"。能这么叫的，都是知道她外祖父的人。 她拉开半扇门。 门外站着一个女人。 三十岁上下，穿着...