书籍简介
首章试读
风铃响的时候，我不知道那是这辈子的第二次开始。 我推开门。 老城区的这家便利店，门框很矮，我背着画板进去的时候要低头。门是那种老式的玻璃推拉门，推开的时候咯吱响，门框上系着一串风铃——三个铜色的铃铛，左边那个有点松，响起来比其他两个慢半拍。 叮铃——叮铃铃。 这个声音，我听过。 在梦里。 很多次。 店里的光线是暖黄色的。日光灯管上头罩着米白色的灯罩，光洒下来不刺眼，照在货架上，照在堆满饮料的冰柜上，照在收银台后面那个人的脸上。 夏常安站在第三排货架前面。 她穿着那件藏蓝色的棉布围裙——我认得这件围裙，不是新的，洗过很多次了，边角有轻微的毛边，右边的口袋上方有一小块洗不掉的油渍。头发随便扎在脑后，有几缕碎发掉在脸侧，她没去管它们。 手里拿着一瓶酱油。海天的，草菇老抽。 她看见我的时候，没动。 那瓶酱油就那么悬在半空中。 我看着她的脸。她瘦了。不是那种节食的瘦，是累的。脸上的婴儿肥没有了，下巴尖了，颧骨下面有一小块阴影。但眼睛没变——那种很安静的、看人的时候像在看一件珍贵的东西的眼神。她以前看我，就是这样的。 我被她这样看了很多年。十六岁到二十三岁。然后突然没有了。 现在又有了。 “……常安。” 我先开了口。声音比我预想的要小，像是怕惊动什么。大概是怕惊动这个瞬间，怕它像泡沫一样，一碰就碎。 她张了张嘴，嘴唇动了两下。 “你瘦了。” 这是她对我说的第一句话。 不是“好久不见”，不是“你怎么回来了”，是“你瘦了”。 就好像她一直在等我，等得太久，久到所有寒暄都多余，所有客套都没有必要，只剩下一句最实在的关心。你瘦了。你过得不好。我看出来了。 我想笑，但鼻子先酸了。 “你也是。”我说。 她的嘴角动了一下，不是笑，是一种“我就知...