书籍简介
首章试读
热浪从地面往上蒸，把空气压成一层厚而闷的东西，黏在皮肤上，揭不下来。校服是白色的，棉质的，薄薄一层，穿了不到十分钟就从后背洇出一片深色的汗迹。报到的队伍从教学楼门口一直排到操场边，每个人都在低头看自己的鞋尖，偶尔有人抬起头擦一下额角的汗，又迅速低下去。 江鲤站在队伍末尾，帽檐压得很低。他低着头，视线落在前面那人的后跟——磨得发白的鞋底边缘，像被什么反复削过。太阳晒在后颈上，那一片皮肤在衣领上方暴露着，烫得像有人拿烟头抵着慢慢碾。他听见前面有人在说话。新同学，互相问名字，问初中哪里的，问分在几班，声音像很多细碎的石子被拨来拨去，又干又吵。 他往旁边挪了半步，站到一棵榕树的阴影里。后颈终于离开了那片烫，凉意像水一样渗过来。他站了一会儿，把帽檐又往下压了一些。 班主任是个四十多岁的男人，姓什么他没听清，但从声音能判断出语气——不急不躁的，像是已经当了十几年的班主任，什么都见过，什么都不奇怪。点名的时候声音从讲台上传下来，像隔着一层塑料膜，每个名字都被念得很快，像在赶什么进度。念到“江鲤”的时候，他举了一下手，又放下了。班主任在名单上画了什么符号，目光从那个位置上扫过去的时候，在他身上停留了一两秒，然后移开了。位置分到后排靠窗。他想，挺好。 教室在三楼，走廊尽头是一扇大窗户，光从那里涌进来，把走廊切成一明一暗的两截。他推门进去的时候，教室里已经坐了大半的人，有的在说话，有的在翻书，有的趴在桌上。空气里有新书油墨的味道和前一天残留的清洁剂气味。窗外的榕树探进来几枝，叶子厚得像涂了一层蜡，绿得发黑，边缘在斜照的光里泛着一层很淡的银边。光从枝叶的缝隙里漏下来，落在桌面上，一小块一小块的，边缘模糊，像被水流冲刷过。 他在角落里坐下。桌面有上一届学生留下的刻痕，横竖交叉的，有些很深，有些已经被磨平了。他伸手摸了一下，凹凸不平的，像某种盲文，手指在那些纹路里穿行的时候能感觉到时间的重量。他收回手，把目光投向窗外。 有人在他旁边坐下来。他余光扫到一片白色的影子，没有转头。那人放书包的动作很轻，不像其他...