书籍简介
首章试读
第一章 2026，最后一盏灯 2026年9月10日，教师节。 深夜十一点四十分，省城第一中学的教学楼里只剩下顶层最东边那间办公室还亮着灯。 林薇坐在办公桌前，面前摊着最后一份作文本。橘黄色的台灯把她的影子拉得很长，投在贴满课程表和励志标语的墙上。窗外是这座二线城市的夜景，万家灯火星星点点，像一块发旧的 velvet 布上缀着的亮片。她揉了揉酸涩的眼睛，保温杯里的胖大海已经泡了第四遍，寡淡得没有一丝味道。 这份作文的题目是《二十年后的我》。 她带的这个班是高二（3）班，全年段的“火箭班”——这是学校用来安抚家长的说辞，实际上就是把成绩最好的四十几个学生堆在一起，目标是清北率。林薇教了十五年语文，带出过七届毕业班，清北录取累计四十二人，这个数据在省城排第三。第三，不上不下，从没进过前二，也没掉出过前五。 “第三”是个很尴尬的位置。领导不会批评你，但所有的资源、荣誉、机会，都会优先给第一和第二。 就像今年职称评定。 林薇翻到这篇作文的最后一页，目光落在结尾那句话上——“二十年后，我要像我的语文老师一样，做一个让学生记住的好老师。” 她愣了一下，然后苦笑。 做一个让学生记住的好老师。 她想起今天下午的“教师节表彰大会”。整个年段的老师都去了，校长在会上宣读了今年的“高级教师”职称评定结果。十二个名额里，没有她林薇。 “林老师，您今年的材料准备得确实很充分，但是李老师的教龄比你多三年，而且她去年发了一篇核心期刊……”年级主任周建国在会后把她叫到办公室，语气和蔼得像在哄小孩，“咱们来日方长嘛，明年还有机会。” 她当时什么都没说。李老师，李敏，教龄确实多三年，但那三年的成果是零：连续三年没有一篇论文发表，班级平均分常年倒数。但李敏的丈夫是市教育局人事科的副科长，而周建国明年的提拔，需要那一票。 她不是不懂规则。她只是不愿意把讲台当成交换筹码。 现在，在这深夜的办公室里，...