书籍简介
首章试读
海生醒来的时候，窗外还暗着。 不是那种彻底的、不含杂质的暗——天边已经渗出极淡的灰青色，像一块旧布浸了水，颜色正缓缓洇开。他躺在那里，听隔壁房间传来的声音。母亲在厨房里走动，脚步很轻，像怕惊动什么。父亲还没起，鼾声穿过薄墙，一波一波地涌过来。 这些声音他听了十六年。 他翻身坐起来，没有点灯。黑暗里他穿好衣服，动作很慢，每一件都叠得整整齐齐——不是因为他爱整洁，而是因为慢一点，世界就好像更可控一点。衣服是粗布的，洗得发白，袖口磨出了线头。他不在意。 院子里有一棵老槐树。他走出去，在树下站了一会儿。晨风从北面吹过来，带着泥土和露水的气味。他开始修炼。 斗气在经脉里缓缓流动，像一条暗河。他能感觉到那股力量——不张扬，不狂暴，只是沉稳地、持续地运转着。每一次呼吸，斗气就深一分，经脉就宽一线。这是他独有的方式。学院里教的标准功法，他早就不用了。那套功法太吵了，运行时会在体内发出噼啪的爆响，像炫耀似的。他更喜欢自己摸索出来的这一套——安静，内敛，像海水无声地渗入沙层。 大约半个时辰后，他停下来。天已经亮了。 “海生！”母亲的声音从厨房里传来，“吃饭了。” “嗯。” 他应了一声，没有多余的话。 饭桌上，父亲坐在对面。五十多岁的男人，脸上的皱纹像刀刻的。他也沉默，只是低头喝粥。母亲端了一碟咸菜上来，坐在海生旁边，开始说她昨天在集市上听到的事——某个同族的年轻人考上了都城的学院，某个邻居的女儿嫁到了邻村。 父亲忽然开口：“那些事有什么好说的。” 语气很淡，不是质问，更像是一种习惯性的打断。 母亲停顿了一下，继续说了下去，声音小了一些。 海生低头喝粥。 他从小就明白一个道理：在这个家里，任何话都可能成为争吵的开端。而争吵一旦开始，就会蔓延——从母亲到父亲，从父亲到奶奶，从奶奶到母亲。像火苗落在干柴上，烧得噼啪作响，最后只剩一堆冷灰。所以他学会了沉默。沉默是一层壳，他把自己的壳...