书籍简介
首章试读
北京的春夜总带着一股凉薄的风，刮过高碑店这片老居民楼的墙缝时，会发出细碎的呜咽声。这片楼没有光鲜的外立面，墙皮斑驳脱落，楼道里的声控灯十盏有九盏是坏的，白天看着破旧萧条，可一到夜里，就成了整个京城最安静、最能藏住心事的地方。 我住在三单元六层，顶楼，没有电梯，爬上来要喘半天气。屋子是我全款买的二手loft，没有挂任何招牌，美团携程上搜不到半点信息，门口连个门牌号都被我拆了，寻常路人就算走到门口，也只会以为这是一户普通的常住人家。 这里是蓝寓，一家只在圈子里靠熟人引荐、暗号对接、私密预约才能入住的青年旅舍。我是这里唯一的店长，唯一的保洁，唯一的倾听者，林深。 夜里十一点，我刚把公共客厅的暖蓝色小灯打开，灯光调得极暗，只够照亮脚下的路，照不清人的脸。桌上泡着一壶温好的大麦茶，杯子都摆得整整齐齐，门窗关得严实，隔绝了外面所有的喧嚣，也隔绝了世俗里那些打量、非议、藏着恶意的目光。 蓝寓的规矩，我从来只说一遍：不问来路，不问真名，不拍照片，不泄露行踪，不酒后滋事，不强迫他人，在这里，你可以卸下所有伪装，做最真实的自己。天亮之后，出了这扇门，昨夜的所有心事、所有软弱、所有不敢见光的情绪，都烂在这里，谁也不许再提。 我靠在玄关旁的实木鞋柜上，指尖轻轻敲着柜门，等着今晚预约好的第一个客人。预约的消息是下午通过私密渠道发来的，只有短短一句话：“夜里十一点半到，六层，带一个行李箱，求一处安静落脚的地方。” 没有多余的话，没有问价格，没有问环境，懂这个暗号的，都是同路人。 楼道里的脚步声慢慢响起来了，很慢，很沉，一步一步踩在水泥台阶上，没有半点急躁，每一步都落得扎实，听得出来，是个身形高大的人。声控灯没亮，黑暗里，只有脚步声越来越近，最后停在了我的门口。 停顿了大概三秒钟，敲门声轻轻响了起来，三下，不轻不重，规矩又克制，没有半点冒犯感。 我直起身，走过去拉开了房门。 门外站着的男人，几乎要顶满整个门框。我身高一米七八，在北方男人里不算矮，可他站在...