书籍简介
首章试读
我叫陆锦程。 对，就是那种一看就知道爸妈很会起名字的那种——锦程，锦绣前程。我爸翻了三天字典，顺便把我妈的姓也塞进去了，诚意拉满。 但这名字跟我本人，怎么说呢，大概就是买家秀和卖家秀的区别。 “锦程”听着像坐在CBD落地窗前日进斗金的大佬。 而我，三岁就开始和泥巴过不去。 事情要从那盆八百块的君子兰说起。 那年我妈花重金（对她来说是巨款）买了一盆君子兰，宝贝得跟什么似的，天天浇水擦叶子，我爸碰一下都不行。 然后我趁她不注意，把花连根拔了。 别急着骂我熊孩子，我不是搞破坏。我就是觉得——它住得太挤了，想给它搬个家。 我找了个破脸盆，挖了点土，认认真真把它种进去，还拍了拍土，心满意足：好了，花花住大房子了。 我妈回来，对着那盆蔫头耷脑的君子兰，发出了整栋楼都能听见的尖叫。 “陆——锦——程！” 我仰着脸，特别真诚地说：“妈妈，花花说它想搬家。” 我妈深吸三口气，差点当场去世。 后来那盆君子兰顽强地活了下来，但我被永久禁止靠近她的花。 四岁，我爸带我去乡下。 隔壁农户在插秧，我一看就走不动道了。绿油油的秧苗，水汪汪的田，还有那泥巴糊糊的触感——我的天，这不是天堂是什么？ 我脱了鞋就往田里冲，我爸追都追不上。 等大人把我捞出来，我已经插了两行秧了。农户跑过来一看，啧啧称奇：“这小鬼插的秧，比我儿子都齐整。” 我奶奶笑得合不拢嘴：“我家小锦啊，将来一定是个大农艺师！” 我妈在电话那头沉默了很久。 小学三年级，自然课发了几颗绿豆。 别人随便找个杯子扔进去，我不一样。我找了透明塑料杯，垫了三层湿纸巾当“土壤”，每天记录高度、温度、浇水时间，还画了生长曲线图。 绿豆发芽那天，我激动得在客厅转圈，我爸差点被转晕。 后来那棵绿豆长了二十多厘米，我把它移...