书籍简介
首章试读
伊莫拉赛道还笼在晨雾里，空气里有股湿漉漉的草腥味，混着远处飘来的轮胎焦香。劳拉·莫雷蒂站在围场入口，把FIA工作证挂绳在手指上绕了第三圈，还是没往里走。 她讨厌这种味道。 不是讨厌轮胎和草——是讨厌这股味道让她想起的另一个地方。十四岁，马德里郊外那个永远刮着灰扑扑热风的卡丁车场，她蹲在围栏边，看一个男孩从卡丁车上跳下来，摘掉头盔甩出一头汗湿的黑头发，冲她咧嘴一笑：“你闻到没有？这是赢的味道。” 她翻了个白眼。“是烧焦的橡胶，卡洛斯。” “所以才叫赢的味道啊。” 那时候他们都还不知道，真正的赢和真正的失去，后来都会变得很重。 劳拉深吸一口气，迈进了围场。七年了。她的工作证上印着“FIA医疗中心——医疗官”，这是她从运动医学领域转来F1的第一站。之前在MotoGP干了三年，摩托车赛事的医疗保障她轻车熟路，但四轮这边是全新的体系，她花了好一阵才把流程和规则吃透，终于被调来了伊莫拉。她当然知道卡洛斯·赛恩斯现在在法拉利——她只是没打算特意去找他。 马德里的那个男孩已经是全世界镜头对准的人了，而她甚至在电视上看到他夺冠都不会跟身边人说一句“我认识他”。有什么好说的呢？他妈妈教过她做土豆饼，她在他家后院摔破过膝盖，两家父母每年圣诞互换火腿和杏仁糖——但那都是她十七岁之前的事。那之后，赛恩斯一家因为他的赛车生涯搬去了英国，而她家也经历了自己的变故。 生活像被撕成两半，一半是“从前”，一半是“之后”。 她把往事按下去，换上职业的姿态，穿过P房区往医疗中心走。红色的法拉利车库从余光里掠过，她没转头。引擎在某个角落被点燃，低沉地吼了一声，像一头刚醒过来的兽。围场里的人开始多起来，机械师、工程师、举着摄像机的媒体，每个人都走得很快，每张脸都写着同一个日期，同一场战争。 医疗中心在围场尽头，一栋不起眼的白色板房。劳拉推开门的瞬间，一个穿法拉利红色队服的高个子男人正从走廊那头迎面出来。 她没有认出他。严格来说，是没来得及。她的注意力全在...