灯光是烫的。 林城站在2023年某卫视跨年晚会的副舞台上,汗水沿着鬓角流进领口。台下是闪烁的灯牌,属于那些他连脸都对不上的新偶像。他的歌被安排在零点后的垃圾时段——电视台需要一个过气选秀歌手来填时长,又怕他坏了年轻观众的心情。 前奏响起的第三秒,他忘了第一句词。 导播在耳麦里低吼,台下传来零星嘘声。林城握着话筒,看着提词器上滚动的歌词,忽然觉得那些字在飘。四十岁,欠着一屁股债,演着没人看的网大,住在六环外的合租房。母亲上个月确诊肺癌,手术费还差八万。 他闭上眼,唱了最后一句。 声音是哑的。 然后是一道白光。 不是灯光,是更尖锐、更彻底的白,像手术台的无影灯,也像生命尽头最后的闪回。 --- 再睁开眼时,他盯着天花板上旋转的吊扇。 一下,两下。铁叶片切割着从窗户斜射进来的光,灰尘在光柱里跳舞。空气里有樟脑丸和旧书的味道。墙壁上贴着褪色的海报——四个长发男人在海边奔跑,下面一行字:F4《流星花园》。 2001年。北京电影学院。新生宿舍。 他重生了。 “系统加载完毕。”一个冰冷的机械音在脑海中响起,没有感情,像电子表的报时,“【艺能进化系统】为您服务。检测到宿主时空异常,初始适配中……” 林城猛地坐起,摸到枕边一面塑料边框的镜子。镜中的脸年轻得陌生——十八岁,下颌线还没被生活磨出棱角,眼睛里有种未经世事的清亮。这是2001年的他,北影表演系大一新生,林城。 手指颤抖着抚过脸颊。热的,有弹性。 不是梦。 “本系统可通过成就获取经验值,经验值用于解锁及提升专业技能模块。”系统继续说明,声音直接回响在颅骨内侧,“模块包括:表演、声乐、形体、创作、行业认知。新手礼包:经验值100点。警告:经验获取与宿主实际行业成就正相关,空想与无效练习无法获取经验。” 林城下床,双腿发软。宿舍是六人间,此刻只有他一人。靠窗的书桌上摊着《演员的自...