书籍简介
首章试读
九月。南方这座城市的秋天来得很慢，空气中的湿度还没完全褪去，黏在皮肤上像一层薄薄的汗。校门口挂着的横幅在风里微微晃动，“欢迎新同学”几个字被阳光打了一半的阴，另一半亮得晃眼。 林见微提着旧行李箱站在门口。母亲方敏没有送她，厂里盘点走不开。她在电话里说“自己过去能行吧”，她“嗯”了一声，又说了一遍“能行”，然后挂了。挂掉之后她盯着手机屏幕看了片刻，直到屏幕暗下去。她原以为妈妈会多说一句什么，但方敏从来不是多话的人。她的关心都藏在别的地方——藏在连夜缝好的箱角里，藏在悄悄塞进箱子夹层的那包大白兔奶糖里，藏在昨晚深夜她假装睡着时听到的、母亲在隔壁房间反复清点她行李的细碎声响里。她听见母亲打开箱子又合上，拉开拉链又拉回去。她闭着眼睛没有动，因为如果她动了，母亲会停下。 箱子是母亲当年的嫁妆，墨绿色人造革面，四个角磨出了里面的硬纸板。方敏用同色的线缝过一遍，针脚细密，有些地方已经重叠了两层线——不是一次缝的，是每年开学前补一次，补了好几年。有一处线头没藏好，翘在外面，林见微边走边用拇指把它按回去。这个动作她做过很多次，从初中住校到高中住校，每一次开学都重复一遍。轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，和身边的拖箱声、家长叮嘱声、远处迎新的喇叭声混在一起。路边有个男生扛着被褥走得飞快，后面跟着拎着三个塑料袋的妈妈，一边追一边喊“你慢点，鸡蛋在里面”。有两个女生抱在一起又哭又笑，旁边站着双方父母，互拍肩膀说着“孩子们以后就靠她们自己了”。林见微从她们身边经过，脚步没有放慢也没有加快。她有一种从很小就学会了的能力——在热闹的场景里保持自己的节奏。 走到拐弯处时，她忽然停了半拍。 不是想起了什么具体的事，是阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，正好落在她手背上。那种光的温度和重量让她短暂地闪了一下神。她低头看着自己的手背，想起另一束阳光——纺织厂车间里，母亲坐在一堆棉纱包旁，手指飞快，算盘珠子噼里啪啦，像下雨。五岁的她坐在旁边看了一下午，回家后用硬纸板画算盘格子，用扣子当珠子。方敏看到后愣了一下，问“你不会是自己做的吧”。她点了点头。方敏没...