阿玛死后,我便每天跑去河边,坐在一块被我用水洗干净的大石头上,打着水漂,撕着落叶,等着阿爸。 因为阿玛曾经跟我说,只要我心有念,总有一天,我会在河边等到我的阿爸。 于是,在她死后,我便日日跑到河边来等,等有朝一日阿爸能出现。我每天从清晨太阳升起,一直等到傍晚太阳快要落山,一直等到阿姐做完饭来唤我回家。 今日也是如此。 阿姐今日要为我做长寿面,所以我要早些回去。在太阳藏起一半身体的时候,我就扔下手中的石头,往家跑去。 阿爸走了五年,阿玛死了一年,如今我已十三,阿姐比我年长两岁,本该是要成婚的年纪,可她说,她一辈子不打算成婚了。 她说,她要一直照顾着阿生,要等到看到阿生幸福了,自己才能放下心来。她说,看到阿生幸福,自己也会幸福。 所以,阿生一定要幸福。 我一定要幸福。 回到家中,阿姐看见我手上的泥巴就黑了脸,她把我拉过去冲水洗手。 水冰冰凉凉的,在夏日里很让人欢喜。 我净了手后,又捧了一把水拍到脸上,溅得到处都是。但阿姐没有骂我,她只是带着温柔的笑容,拿过挂在一旁的面巾帮我擦着脸。 长姐如母,阿玛死后,阿姐就和母亲一样照顾着我,吃穿住,她什么都负责了。 自打搬到这里,阿姐就开始做手工活,她会做很多很多有趣的小玩意儿,然后拿出去卖掉换钱换粮食。这也让她原本细嫩的手上多了很多伤口,手掌还结了厚厚的茧子。 每次她拉着我上街买东西的时候,她手掌硬邦邦的茧子就会磨到我,但我不会松开她的手,我会把她拉得更紧。我们俩的手掌相互摩挲着,相互温暖着,让我很有安全感。 阿姐很好,很好很好。 虽然有时候待我比较严厉,但大部分时候她的脸上都带着温温柔柔的笑。她为人和气,从不与人争执,在一些事情上,她总是会退让,但她从来不会让我吃亏,有人欺负我她就一定要帮我讨回公道,即便那人是个不好惹的地痞流氓,她也要护着我要他向我道歉。 即便家道中落,她也要叫我读书识字。...