书籍简介
首章试读
第一章：十八岁，去长沙 2004年的夏天，湘西下了一场很大的雨。 林薇站在镇上的汽车站候车棚下面，背着一个编织袋，手里捏着一张去长沙的大巴车票。编织袋是母亲从邻居家借的，粉红色，上面印着一只褪色的米老鼠。她把自己的衣服——其实也没有几件——叠得整整齐齐塞进去，又在最上面放了一本翻烂了的英语词典。高三的课本她没有带，因为知道用不上了。 雨从棚子边缘倾泻下来，在地上砸出一个个水坑。她穿着镇上唯一一家服装店买的白色短袖，三十五块钱，是她自己挑的。领口开得不算大，但在她身上就是好看。这是林薇从小就没办法的事——她长得太显眼了。在镇上的中学，从初一开始就有男生骑车跟在后面吹口哨。她不喜欢这样，但也没办法不让别人看。 母亲没有来送她。 早上出门的时候，母亲在厨房里背对着她，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。林薇在门口站了一会儿，说：“妈，我走了。”母亲没转身，只说了一句：“到了打电话。”声音很平，像是她说的是“去买包盐”或者“把垃圾倒了”这种日常的事情。但林薇看到她的肩膀在抖。 父亲坐在堂屋的轮椅上，抽着烟。他的腿是去年在工地上摔断的，包工头跑了，医药费全是自己出。他本来话就少，自从腿断了之后就更少了。林薇走到他面前，叫了一声“爸”。他抬起头看了她一眼，把烟掐灭了，说：“在外面小心点，别被人骗了。” 林薇“嗯”了一声，转身就走。她怕多待一秒就会哭。 她知道父亲说的“别被人骗”是什么意思。镇上出去打工的女孩，有人回来了，衣着光鲜，但镇上的女人们在背后说闲话。那些闲话很难听。她不想成为那些闲话的主角。 大巴来了。 是那种老式的大巴，白色的车身被泥浆溅得看不出颜色，挡风玻璃上贴着一张红纸“长沙-湘西”。司机是个四十多岁的胖子，穿了件发黄的背心，把林薇的编织袋塞进行李舱，嘴里叼着烟，斜着看了她一眼：“小姑娘一个人去长沙？” 林薇没接话，上了车，找了个靠窗的位置坐下。 车上的乘客不多，有几个和她差不多大的年轻人，也有带着大包小包...