书籍简介
首章试读
凌晨三点十七分，顾渊的手机响了。 来电显示是一串他烂熟于心却永远不能再拨出的号码——陈嘉木的号。屏幕上的来电头像还是去年夏天在江边大排档拍的，陈嘉木戴着那顶洗得发白的棒球帽，嘴里叼着半根冰棍，冲镜头比了个中指。 顾渊盯着屏幕看了四秒。 第一秒，他在想这个号码已经在三天前随棺材一起推进了焚化炉，九百八十度，四十五分钟，所有物理规律都不允许这部手机继续存在。第二秒，他的手指已经按下了录音键——职业病，六年的法医经验告诉他，任何异常都值得被记录，即使这个异常来自一个已经火化的人。第三秒，他留意到来电显示的背景底色比正常来电深了半个色号，像是被什么东西烧灼过。第四秒，他按下了接听。 电流的杂音像指甲刮过黑板。背景里有一种空洞的嗡鸣，像风声穿过很长的走廊，又像有人把话筒塞进了通风管道。顾渊没有先开口。他把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出双手，从茶几下层摸出那本翻得卷了边的法医学笔记，翻到空白页，拔开笔帽。 那头先开口了。 “别回头。” 是陈嘉木的声音。但不对。陈嘉木说话时尾音总习惯往上挑，像个没长大的小痞子。电话里的这个声音是平的，平得像一条被绷紧的钢丝，没有任何语调的起伏。 “祂就在你身后。” 顾渊没有回头。 他也没有僵住。他的笔尖落在纸面上，用极快的速记符号写下三行字——通话时间凌晨三点十七分，来电号码已确认属陈嘉木，背景音疑似密闭空间回声叠加低频机械嗡鸣，声源距麦克风约五厘米，说话者口腔内可能没有唾液。死人的嘴巴里不会有唾液。 写完最后一行字，他才感觉到后背炸开的鸡皮疙瘩。 “嘉木，”他说，声音比自己预想的平稳，“你三天前已经死了。我亲手缝的你。从胸骨切迹到耻骨联合，三十二针。你的心脏在我手里停过两次——一次是你死的时候，一次是我把它取出来称重的时候。你现在用的是什么器官在说话？” 电话那头沉默了片刻。背景里的嗡鸣声忽然变大了，像有什么东西正在靠近麦克风。然后陈嘉木的声音再次响起来，这一次近...