书籍简介
首章试读
三月的一天，深夜。 书房的灯光调到最暗，只剩手机屏幕那片惨白的光。我靠在椅背上，手指在屏幕边缘来回摩挲，指腹触到冰凉的金属边框，又移开。 窗开着一条缝。 三月的夜风从缝隙里钻进来，吹动窗帘的边缘，露出一角漆黑的夜空。 楼下偶尔传来车声，轮胎碾过潮湿路面的声音，又低又闷，很快消散在风里。 读书群的消息一条条滚动。 手机屏幕的光映在我脸上，绿色气泡一个接一个往上跳。 我很少发言，只是偶尔看看，像站在人群外围观察。 群里有那么几个人，话多，喜欢争论，爱发长段语音。 另一些是沉默的，头像灰着，偶尔冒个泡又沉下去。 我正要放下手机去睡，一条消息弹出来。 “《挪威的森林》里的直子，她并不是因为爱渡边而自杀的。她是在对抗自己内心的空洞。” 我停住手指。 头像是一朵白色花，大概是小雏菊。 花瓣的轮廓在缩略图里有些模糊，但看得出是手拍的，背景是模糊的绿色，应该是校园里的花坛。 昵称很普通，三个字：苏禾。 资料显示性别女，年龄没填，但签名写的是“中文系在读，书是避难所”。 我盯着那句话看了几秒。对抗自己内心的空洞。她用的词是“对抗”，不是 “填补”，也不是“逃避”。这个动词选得有点意思。 群里又弹出一条回复：“直子就是放不下木月，她跟渡边在一起只是为了找个替身，后来发现替身没用，就自杀了。” 苏禾又发了一条长消息：“我不这么看。直子对渡边是有感情的，但那不是能救她的感情。她跟渡边做爱的时候在想木月，但不是因为她还爱木月，而是因为她不知道该怎么和活着的人建立联系。她的空洞不是爱情能填的。” 她逐条解释，用的词有些学生气，“我不这么看”、“而是因为”——这种句式带着课堂讨论的味道。 但每个点都说得有理有据，看得出她认真想过这个问题。 后面有人回复她：“你过度解读了吧，村...