书籍简介
首章试读
第一天：裂缝初现 2023年10月17日，晚上11点43分，我站在青藤旅馆307房间的墙壁前，手掌贴在那片不存在的墙面上，感到自己的心跳快得像是要挣脱胸腔。 刘锦诺站在我身后半步的位置，我能听见她轻微的呼吸声——那种当她极度专注时会出现的、几乎屏息的浅呼吸。她手里拿着一个电磁场检测仪，屏幕上跳动的数字在昏暗房间里泛着诡异的绿光。 “读数又升高了。”她声音很轻，像是怕惊扰什么，“比十分钟前高了17个点。” “正常范围是多少？” “住宅区通常不超过5。”她关掉仪器，打开手机的手电筒，光束切割着陈旧墙纸上的霉斑，“这里是43。” 我们并不是什么超自然现象研究者。我是市档案馆的数字化专员，刘锦诺在城市规划局做历史地图校正。我们相识于一次市政档案合作项目，相爱于无数个共同加班整理旧图纸的深夜。一切都正常得乏味，直到三个月前，我们在核对1978年旧城区排水系统图纸时，发现了一个无法解释的矛盾。 “你看这里，”那天晚上十一点，锦诺指着摊开在长桌上的泛黄图纸，“根据这份图纸，青藤旅馆所在的位置应该是一个消防蓄水池。但1980年的建筑许可档案显示，旅馆是1976年竣工的。” “可能图纸标错了？”我揉着酸胀的眼睛。 “不止一处。”她又铺开三张不同年代的图纸，“1975年、1983年、1991年，每次城市测绘，这个区域都有细微的差异。像是……有什么东西在干扰测量结果。” 后来我们发现了更多异常：附近居民对这个旅馆的记忆模糊矛盾；导航软件在这一区域常有几十米的漂移；消防部门的记录里，旅馆的楼层数在“6层”和“7层”之间反复变动。 于是我们来了。以“历史建筑调研”的名义，订下了青藤旅馆306和308房间——中间的307房间在系统中标记为“永久维修中”。 此刻，站在这个理论上不存在的307房间里，我第一次真切地感受到了那种被称为“现实脆弱性”的东西。 --- 房间和普通旅馆房间没有太大区别：一张双...