书籍简介
首章试读
我曾经是个人。 这句话说出来可能会很怪，因为大多数人不需要特意强调自己曾经是人。但对我来说，很多事已经变得遥远而模糊，鸦后大人拿走了我大部分记忆，但她似乎遗漏了一些——我偶尔会想起一些片段： 那个房间很暗，只有一盏油灯和几根蜡烛。我似乎在那种光线下誊抄了很多年，眼睛总是很酸，尤其是连续工作几个时辰之后，我会停下来把手掌捂在眼眶上，等那些彩色光斑慢慢消退。有只黑猫一直住在档案署里，比我来得还早。它的毛色纯黑，眼睛是很深的琥珀色，在烛光下会变成两点亮金。它从不打扰我工作。但到了某个时刻它会从架子上跳下来，无声地落在我的桌面上，用脑袋蹭我的手腕。然后我才会意识到自己的脖子已经僵硬了，我不知道自己在这里坐了多少个时辰，那间房并没有日光可以参照，只有那只黑猫知道时间到了。我从抽屉里拿出留给它的干鱼，放在桌角。它叼走，跳回架子顶上，继续蜷成一团。直到现在，这些记忆还会浮上来——没有怀念，没有温暖，只是一些画面和感觉。灯芯的爆响声、指缝里洗不掉的墨渍、酸涩的视线、那只黑猫蹭过手腕时短暂的毛茸茸的触感。 所以，我推测自己曾经是个文员。我记得——或者说我知道——我出生在一个商人家庭。家里有钱，父亲大概希望我继承生意，像他身边那些商人朋友的儿女一样，学会应酬谈判、还有利滚利什么的。但我对那些不感兴趣，我感兴趣的是书架上那些落灰的古籍，地下室里的手抄本和那些记载着远古仪式和异常事件的密文。我想弄明白这个世界底下藏着什么。不是为了权力，也不是为了信仰，只是单纯的好奇。 小时候我和别人不太一样，可能是因为白化病的缘故，我的皮肤和发色很白；有阳光的时候，眼睛会很不舒服，再加上不自信，我常常低着头，让头发披散下来，挡住脸；另外我的声带也有问题，声音很细，那些男孩们经常会故意模仿我的声调，给我起外号，比如娘娘腔，死人脸，吸血鬼之类的。有时候只是言语上的嘲弄，有时候会动手——把我的书扔进水沟，或者在我背上踢一脚。后来大家长大了，意味着各自有了要忙的事情——他们忙着继承家业、混迹酒馆、谈论赌场和女人；而我忙着准备政府的入职考核，整天埋在宗教文...