书籍简介
首章试读
入秋后的苏县，最先冷下来的从来不是空气，是风。 一场接一场的寒霜，戈壁褪去了最后一点温润，裸露着粗粝的土黄色。清晨的白霜铺满草场与牧道，枯草凝着冰碴，踩上去咯吱作响，寒意顺着鞋底钻上来，一路冻进骨头缝里。白日里日头短暂，天光淡薄，一到傍晚，寒流便裹挟着荒原的冷气，从雪山深处一路灌下来，把整片牧区锁进凛冽的寂静里。 林晚站在学校灰褐色的铁门前，指尖捏着那张皱巴巴的辍学学生保学控辍台账，纸张被深秋的寒气浸得发硬，边角发脆，上面用红笔重重圈着的名字里，阿云霞三个字，像一根细针，反反复复扎着她的太阳穴。 这是她到苏县乡镇小学的第二个月，也是全县秋季辍学保学专项行动启动的第二周。秋意渐浓，牧区即将进入漫长的冬闲，很多牧民家庭开始盘算转场、备冬、收拢牛羊，女孩子被留在家里做家务、照顾弟妹、伺候病人，成了理所应当的安排。县教育局的文件压在校长办公桌上，白纸黑字写得强硬：义务教育阶段零辍学，劝返率必须百分之百，谁的班级出了问题，谁直接担责，绩效、评优、职称评定，一票否决。 校长在全体教师会上沉了脸，平日里温和的哈萨克族汉子，眉眼被秋寒衬得愈发冷硬，话一句比一句重：“秋防控辍是一年里最关键的时候，乡里、县里的督导组天天往下跑，进村入户查人。你们要是把学生劝不回来，不光我挨骂，你们自己的饭碗，也别想端稳。” 会议室里鸦雀无声，所有人都低着头。林晚坐在角落，后背沁出一层冷汗，手心却被窗外灌进来的冷风冻得发凉。她教的五年级，全班三十七个孩子，眼下已经有五个不在课堂上，有的跟着家里进山备冬，有的早早帮着家里打草储粮，而最让她揪心、最不肯返校的，就是阿云霞。 她不是没去过阿云霞家。 深秋的牧道远比春夏难走，白霜覆在碎石与枯草上，湿滑难行，稍不留意就会打滑摔跤。车子只能停在山脚下，剩下的路必须徒步，风裹着枯草碎屑打在脸上，像细小的刀子在割，呼吸间全是刺骨的凉意，走不到半小时，鼻尖、脸颊、手指便冻得通红发麻。翻过两道覆霜的缓坡，才能看见几顶孤零零扎在荒原上的毡房，羊群缩在背风处啃食残草，整个世界荒...