书籍简介
首章试读
【一九三八年，上海的雨从江心里生出来。灯火浮着，照得见将涨的潮水，照不见将沉的人间。】 华界那一头有几处灯影像是被战火生生咬去了一块，远远黑着，江面上偶尔拖过一声低长汽笛，更衬得这座城像隔着一层战后的雾。 穹家的黑色轿车停在码头入口的雨棚下，三四把黑绸伞早已撑开，下人们都候在棚下，不敢随意走动，只偶尔有人抬头，往江面来船的方向望一眼。 法国码头这一带到底还算租界边上，灯火比外头稳一些，可雨棚外的江风一卷，还是带着股潮木、煤烟和兵火未尽的气味。 “到了！” 不知是谁低声喊了一句。 从南边驶来的小火轮，想来只是最后驳进码头的这一程，船身擦过岸边的木桩，发出一声短促粗粝的摩擦声，船舷边湿漉漉的缆绳随着水势轻轻一荡，像把这座浸在雨里的城，往跟前轻轻拽了一下。 船舱门口浮出一道人影。 是穹承笺。 他身上的深色西装裁得极妥帖，外头风衣被江风一掀，雪白硬领在昏光里一闪而过，还戴着副薄羊皮手套，和这潮湿陈旧的雨夜几乎不像是一路来的。 偏偏他脸上的神情很淡。 低头候着的下人们，总有人忍不住飞速抬眼扫过他那张脸，又赶忙收回视线。 “二少爷！”领头的管事忙不迭上前两步，便把手里的黑绸伞往前压了，“雨大，车早备好了，就等您了。” 穹承笺踩下舷梯。 “辛苦了。”他说。 管事原本还提着心，被这句弄得连忙躬身：“二少爷这话，折煞小的了！” 穹承笺没再多说，只顺着伞下那点方寸的光，往车的方向走。 车离了江边，往租界腹地驶去，街上渐渐热闹了些。骑楼下还有没收摊的小贩，几家西药铺和照相馆的玻璃窗还亮着，招牌一半是旧式描金字，一半是洋文，几个穿雨披的黄包车夫匆匆从巷口跑过，两边的洋楼一栋接一栋立着。 街口还钉着临时木栅，两个披雨披的安南巡捕站在灯下，檐角下蜷着几床湿了边的铺盖卷，不知是哪头涌进来的难民，还没寻着落脚的地方。 一排年久失修的...