书籍简介
首章试读
1. 林晚被确诊晚期胃癌的那天，市图书馆外的梧桐树正在落叶。 她坐在肿瘤科走廊冰凉的塑料椅上，手里捏着那张薄薄的CT报告单。纸张很轻，轻到一阵穿堂风就能吹走，可上面的每一个字都重得像铅块，压得她喘不过气。 “胃窦腺癌，IV期，伴肝转移。” “预计生存期，三到六个月。” 主治医生是个四十多岁的女大夫，说话时没看她，眼睛盯着电脑屏幕上的影像。白大褂的袖口洗得发白，右手腕戴着一块表盘磨花的老式手表。林晚盯着那块表，秒针一格一格地跳，每跳一下，她的生命就少一秒。 “有家属吗？”医生问。 林晚摇头。 “朋友呢？” 她又摇头。 医生终于抬起头看她，眼神里有一种职业性的悲悯，像看一只注定要被安乐死的流浪猫。“那……治疗意愿呢？化疗可以延长……” “不治了。”林晚听见自己的声音，平静得不像话，“医生，谢谢您。” 她站起身，把报告单折成整齐的四方块，放进挎包最内侧的夹层。动作很慢，像在进行某种仪式。挎包是前年生日时妹妹林晓送的，仿皮，边缘已经开裂，露出里面廉价的填充海绵。 走出医院时，下午四点的阳光正好。深秋的阳光是金色的，暖洋洋地洒在人身上。林晚在台阶上站了一会儿，看着人来人往。穿病号服的老人被子女搀扶着散步，年轻妈妈抱着发烧的孩子匆匆跑过，外卖员拎着保温箱在人群中穿梭。 每个人都那么忙，忙着活。 只有她，拿到了死亡的预约券。 手机震了一下。是林晓发来的微信：“姐，这周六回家吃饭吗？妈做了你爱吃的糖醋排骨。” 林晚盯着那行字，指尖在屏幕上方悬停了好久，最后回：“这周加班，下次吧。” 她没敢发语音，怕妹妹听出声音里的颤抖。 2. 林晚二十八岁的人生，可以用三个词概括：普通、懂事、透明。 普通的长相，普通的工作，普通的家境。父母在她六岁时车祸去世，她和妹妹被外婆带大。外婆去年也走了，走前拉着她...