书籍简介
首章试读
凉城是个小地方，除去周围一些零零散散的村落，从城南开车到城北就只需要二十分钟。 尹天睁开眼睛时，天将将亮起来，日光被灰白的窗帘过滤，轻飘飘地落到床上。 细长的手臂从被子下面探出，摸索半天才抓到床头的手机，尹天点开屏幕一看，时间刚好跳到早上六点五十八分，她很久没有醒得这么早了。 用被子蒙住眼睛后，尹天在心里默默读秒……一百一十八、一百一十九、一百二，隔壁卧室里父亲设置的闹钟准时响起，叮叮叮叮，针刺一般扎进尹天的身体。 紧接着是穿拖鞋的声音、卧室门打开的声音、卫生间门关闭的声音、马桶冲水、牙刷撞击漱口杯、毛巾揉搓、刮胡刀旋转、烧水壶水开时的提示音、装面包的塑料袋被打开时的摩擦声，几分钟后，尹天的父亲坐在门口的矮凳上换鞋，拖鞋被收好放到鞋架上，防盗的小锁被扭开，门砰地一声关闭。 尹天掀开被子，喘出一口浑浊的气，她从床上坐起来，用手敲了敲脑袋，回声空洞沉闷，好像里面没有脑子。 冷水刮过麻木的脸皮，尹天看见镜子里自己死鱼一般黑乎乎的眼睛，以及眼下经年不减的黑眼圈，一副非常适合参加葬礼的脸色。 一周前，尹天的爱人林泠月跳了河，今天尸体要在火葬场火化，尹天去准备去看看她。 出门时正是上班上学的人流高峰期，左右两部电梯都被使用着，尹天停顿一秒，转身拉开了安全通道的铁门，通道里安静又阴冷，只有她一个人的脚步声咚咚咚掉在地上。 出了楼，一阵冷风扇到脸上，尹天才颤抖着放松呼吸，才想起来自己忘记了吃面包。 从小区乘坐公共汽车到达龙树陵园只需要三十分钟，但尹天在车站等了二十分钟才等到四路车，钢刀似的风活剐着她，使她的全身痛痒难受。 只是冷空气过敏而已，上了车就好了，尹天环抱着身体，步伐僵硬地把自己挪到了车上。 因为是出城的方向，车上人很少。尹天坐在最后一排，风从两边开口的窗户灌进车厢，鼓动罩在她头上的黑色卫衣帽。 尹天心想，如果人躺在棺材里，四周没有气口，一定憋闷得慌。 司机师傅启动雨刮后，尹天...