书籍简介
首章试读
灰雾里亮起一盏灯。 暖黄色的，在浓得几乎凝成水珠的雾气中，像一颗正在呼吸的琥珀。 先是灯。然后是马的轮廓。一匹灰白色的马，鬃毛如同雾气本身流淌出来，蹄声轻得几乎听不见。它不急不缓地走着，每一步都踩在同一种节奏上，仿佛这世上没有任何事情值得它加快脚步。 然后才是车。 骨白色的车厢从雾中浮现。那是一辆由某种巨大古兽的骨骼打造的马车，骨刺嶙峋，在暖黄色的灯光下泛着旧象牙的光泽。车窗是深色水晶，从外面看不见里面，只能隐约感觉到车厢内也有光。 车头坐着一个人。 他穿着一件浅灰色的外套，袖口挽到手腕以上，露出修长的手指。膝盖上放着一块画板，画纸上已经勾出了几笔——不是风景，是刚才雾中飞过的一只鸟的翅膀弧度。 他画得很慢。不是因为生疏，是因为他在观察。 雾气在画纸边缘凝结成细小水珠，他没有擦。笔尖蘸了一点青灰色，在翅膀下方添了一笔阴影。 车厢里传来水壶的声响。 “茶好了。” 声音很轻，像蒙着一层纱。是女人的声音。 方硕没有抬头，只是“嗯”了一声，手指继续在画纸上移动。 车厢门从内部推开一条缝。一只手伸出来，手指细长，指甲修剪得很整齐，端着一只粗陶茶杯。茶汤颜色很深，冒着热气。 “放着吧。”方硕说。 那只手顿了一下，还是把茶杯放在了他身边的踏板上。杯底碰到木质踏板时发出一声轻微的闷响，茶水晃了晃，没有洒。 “会凉。” “不会。” 那只手缩回去了。门没有关严，留了一条缝，茶香从缝隙里溢出来，混进雾气里。 方硕终于停下笔。他看了看茶杯，端起来抿了一口。 很苦。而且有一种说不上来的焦糊味。 他面不改色地又喝了一口，然后把茶杯放回踏板上，继续画画。 车厢里，薇拉坐在靠窗的位置。 黑色长发垂落在黑袍上，眼睛蒙着一条白色丝带——那不是装饰，是某种封印的具象化。她面前的小茶炉...