书籍简介
首章试读
澜城的七月，雨水多。 雨断断续续，像有人在天上拧一块湿布，拧一阵，停一阵，过不了多久又落下来。老街靠着忘川河，地势低，雨后总有一股潮气。青石板年头久了，缝里长着青苔，人走在上面，脚下发滑。沿街的铺子多是老门面，木门、石槛、旧招牌，白天看着还热闹，到了傍晚，一扇扇门板合上，整条街便像沉进了水汽里。 周尔宸到老街时，雨刚停。 他从桥上下来，收了伞，伞尖滴下来的水在石阶上点出一串水印。桥下就是忘川河，河不宽，水色发暗。岸边有人在扎河灯，竹篾压在膝上，黄纸裁成莲瓣，一片一片糊上去。那人年纪很大，手却很稳，糊好一盏，便放到身旁的竹筐里。周尔宸站着看了一会儿，想问两句，老人却只抬头看了他一眼，又低下头继续糊纸。 他只好往街里走。 这次来澜城，他是做田野调查，研究人在某些日子里为什么会突然变得谨慎，为什么平常不信鬼神的人，到了清明、中元、冬至，也会不自觉避开一些事。比如中元夜不走桥，不在水边喊人，不捡河里的灯。这些规矩听起来荒唐，可一个地方的人若几代都这么做，背后往往有现实原因。 他并不相信鬼神，也不急着嘲笑相信鬼神的人。很多禁忌，最早也许只是经验。河边危险，便说水鬼拉人；旧屋塌方，便说宅子不干净。民俗把风险变成故事，故事传久了，又成了规矩。 周尔宸要找的，正是规矩背后的东西。 街口有一家茶室，木匾上写着“半渡”。字写得普通，胜在干净。门半开着，茶香阵阵，还有一点旧木头被雨泡过的味道。他看天色又暗下来，便收伞进去。 茶室里没几个人。靠窗一张桌，窗外就是河。柜台后站着一个男人，三十来岁，穿一件灰色短褂，正在擦杯子。他抬头看见周尔宸。 “伞收一下”又道“喝什么？” “随便。” “那就白茶吧。”男人把杯子放下，“雨天喝这个，正合适。” 周尔宸坐在临窗的位置，拿出笔记本。茶室陈设简单，几张木桌，几只旧柜，墙上挂着一幅水墨画，画里有桥，有河，有一个人站在桥上。画得不算好，但看久了，会觉得那人像是在等什么。 ...