书籍简介
首章试读
1960年的冬天来得格外早，刚进农历十月，北风就像刀子一样刮过华北平原的这个小小村落。 天地间一片灰濛，枯黄的杂草在田埂上瑟瑟发抖，光禿禿的杨树枝椏直指苍天，仿佛在无声地祈求著什么。 李家庄已经三年没下过一场透雨了。井水乾涸，土地龟裂，连最耐旱的榆树皮都被剥得精光。 村子里静得可怕，少了鸡鸣狗吠，连孩子的哭闹声都稀稀拉拉——不是不想哭，是饿得没力气哭了。 村东头那间低矮的土坯房里，传来一阵压抑的呻吟声。 “使劲儿啊！憋著气往下使劲！”接生婆王婶的声音乾涩沙哑，带著几分焦灼。 昏暗的油灯下，二十六岁的张秀娟躺在土炕上，汗水浸透了她的鬢髮。她瘦得脱了形，高高隆起的腹部在乾瘪的身体上显得格外突兀，像是一座不合时宜的小山。 “娘，我、我没力气了...”秀娟虚弱地喘息著，嘴唇乾裂发白。 炕沿边坐著个五十多岁的妇人，是秀娟的婆婆李赵氏。她皱著眉头，一张饱经风霜的脸上刻满了不耐烦：“哪个女人不生孩子？就你娇气！赶紧生完了事，省得浪费灯油。” 门外，秀娟的丈夫李大柱和公公蹲在墙角，李大柱一口接一口地抽著旱菸。烟锅里早就没了菸丝，他只是习惯性地嘬著，发出空洞的“吧嗒”声。 （请记住 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 网站，观看最快的章节更新） 他才二十八岁，背却已经有些驼了，常年吃不饱让他眼窝深陷，看上去比实际年龄老了十岁不止。 突然，屋里传来一声微弱的啼哭，像小猫叫似的，细弱得几乎听不见。 “生了生了！”王婶的声音传来，却没有丝毫喜悦。 李大柱猛地站起身，推开那扇吱呀作响的木门：“男娃女娃？” 油灯摇曳的光芒下，王婶抱著那个瘦小的婴儿，面露难色：“是个...丫头。” 空气瞬间凝固了。李大柱的脸沉了下来，李赵氏则直接啐了一口：“呸！来了个赔钱货！真是晦气！”公公也摇摇头，嘆了一口气。 那婴儿出奇地小，皮肤皱巴巴的...