鹤无栖

最新章节：第二十章只是路过

晚上九点二十，店里还剩最后几单外卖。 香水柠檬切开以后，酸味会先钻进指缝里。尤其是手上有小口子的时候，汁水一碰，细细地疼，不重，但很清楚。我以前很喜欢清楚的东西。后来不太喜欢了。 清楚的东西太难装作没看见。 阿琳这家柠檬茶店开在龙华一条不太起眼的街边，旁边是药房、烧腊店、手机维修和一家二十四小时便利店。门脸很小，招牌是新做的，灯一亮，字很白，看起来比店本身干净。店里有两台封口机，一个冰柜，几桶糖浆，一箱一箱没拆完的纸杯和吸管。墙角堆着香水柠檬，黄绿色的皮被水洗过，亮得像刚从雨里捞起来。 这里不像一个新生活。 新生活不应该有外卖催单，不应该有下水道返上来的酸味，不应该有每天晚上都要刷到手腕发酸的水槽。新生活应该更亮一点，更轻一点，最好还有一扇朝南的窗，窗台上摆一盆不容易死的植物。 但我没有那种窗。 我只有一张操作台，一把柠檬锤，和晚上九点半那格药。 药盒放在收银台下面，和阿波一起。 阿波是一只我从小抱到大的熊猫玩偶。很旧了，肚子有点塌，蓝色小衣服洗得起毛，一只耳朵边上磨秃了一小块。别人看它就是个破玩偶，只有我知道，它不是。它是我这些年换了那么多房间以后，唯一一直跟着我的东西。很多时候，我抱着它，不是因为可爱，是因为手里得有点什么，才能觉得自己还没完全掉下去。 现在它比以前更旧，也比以前更安静。左眼后来换过，颜色和右边不太一样，不仔细看，看不出来。 我不太喜欢看它那只眼睛。 但我还是把它带来。 阿琳第一次看见我把阿波放在封口膜纸箱上，骂了一句：“你上班还带祖宗？” 我说：“它不占工位。” 她看我一眼，没再说，只把一张干净的垫纸丢给我：“垫着。别沾糖浆，洗不出来。” 阿琳照顾人就这样，不说软话，直接给东西。纸，水，钥匙，沙发，临时工作，或者一句很难听但有用的提醒。她不像邱—— 我停了一下。 柠檬锤落下去，砸开半颗柠檬。汁...