书籍简介
首章试读
很多年后我才明白，那天解剖实验室里的福尔马林味道之所以格外刺鼻，不是因为通风系统坏了，而是因为她进来的那一刻，我的呼吸乱了。 2015年9月的开封，暑气还没完全退去。古城墙根下的槐树落了一地细碎的白花，被来往的自行车碾成淡黄色的泥。河南大学医学院的解剖楼藏在校园西北角，周围种了一圈侧柏，一年四季都绿得发沉，像某种沉默的守卫。 我大四，当系统解剖学的助教。这是我第三遍看这些标本——大一自己学，大二帮老师整理标本，大四当助教。福尔马林的味道早就闻惯了，有时候在食堂吃胡辣汤，胡椒味冲上来的瞬间，我甚至会觉得亲切。 那天是大一新生第一次上解剖实验课。我提前半小时到，帮老师把标本从储尸池里捞出来，摆在不锈钢操作台上。肌肉的纹理在福尔马林里泡得发白，神经像细细的黄线，蜿蜒在肌束之间。我戴着手套，用镊子轻轻分离臂丛神经的分支，动作很轻，怕弄坏了。 "陈屿舟，一会儿新生来，你负责第三组。"张老师从门外进来，手里攥着保温杯，"注意点，别吓着小姑娘们。去年有个女生直接晕过去了，磕在台子上，缝了三针。" 我点点头，没说话。我不太会跟人打交道，尤其是陌生人。当助教是因为导师说对保研有帮助，不是因为我想教别人。 门被推开的时候，我正低头调整标本的位置。一阵叽叽喳喳的声音涌进来，夹杂着"好浓啊""会不会很恐怖"的低语。我没抬头，继续用镊子拨弄着一根神经。 "大家安静一下，"张老师的声音，"这是你们的第一次解剖实验课。医学之路，从认识人体开始。别怕，这些大体老师，都是你们的前辈。" 然后是分组。我听到脚步声朝第三组走来，三四个人的样子。我还是没抬头，盯着手里的镊子，好像那上面有什么了不得的学问。 "学长好。"一个声音说。是个男生，声音很亮。 我"嗯"了一声，算是回应。 然后我闻到了。不是福尔马林，是一种淡淡的、像桂花又像茉莉的香味，混在刺鼻的甲醛味里，像从很远的地方飘过来的。 我抬了一下眼。 她站在小组的最边上，...