■-0 八重宫司曾问过我一个奇怪的问题。 “你觉得,人类有趣吗?” 彼时我刚苏醒不久,对世间一切皆懵懂无知。鸣神大社是我所知的全部世界,而人类——我所见过的活人,只有神社里来来往往的巫女。 于我而言,她们便是“人类”这个词的全部注解。而八重宫司突然这样问,让我有些不知如何作答。 我沉默片刻,如实说出了自己浅薄的看法。 人类是美丽而易碎的。 就像是蝴蝶一样。 这话说出来,我自己也觉得有些奇怪。 我并没有见过真正的蝴蝶,只是在某卷手札里读到过关于蝴蝶的记载。翅膀薄而绚烂,寿命很短。一场雨、一阵风,甚至一次不经意的触碰,都能让它们死去。 巫女们也是这样。我见过她们在神社里走动、说话、打扫落叶的场景。极其鲜活,生命似乎本身就是盎然的。 但我也知道,她们的寿命大概只有几十年。几十年——我算了算,对我而言几乎只是一个数字。我不确定自己睡了多久,但八重宫司先前提过,我在神社里已经躺了数百年。 数百年,对她们来说,比几辈子加起来还要长。 她们走在回廊上的脚步声那么清脆,呼吸同样轻盈。我偶尔会想,是不是只要稍微用力一点,她们就会停下来。 这种想法并不让我觉得悲伤,只是感到有些不切实际。 八重宫司听完,微微眯起眼睛,用一种我读不太懂的语调轻声说道:“哎呀,还真是贴切。” 她没有点头也没有摇头,只是用那种惯常的、我看不太懂的笑容看了我一会儿。 她问:“那你自己呢?” 我没能回答这个问题。 蝴蝶是会死的。 我是什么,我还不清楚。 ■-1 那是八重宫司第一次问我这样的问题,但她的问题从来都不止一个问题——我是后来才明白的。 我是八重宫司唤醒的……不,这么说并不准确。准确的说法是,我在无人召唤的情况下自行启动了,而八重宫司是第一个发现我睁开了眼睛的人。 关于苏...