书籍简介
首章试读
梨依坐在教室最后一排靠窗的位置。 这不是她选的。开学时座位表贴出来，她的名字就在那里，像一颗被随手按进去的钉子。她觉得这个位置很适合自己——离老师最远，离门口最近，窗外的天空切割成一个规整的长方形，每天下午三点以后，阳光会准时从那个长方形的左上角斜射进来，在她的笔记本上画出一道亮得刺眼的斜线。 她盯着那道斜线看了一会儿，然后把它涂黑了。 坐在前面的两个女生在讨论暑假去了哪里。一个说冲绳的海好蓝，一个说镰仓的紫阳花好美。她们的声音像两片羽毛在空中飘来飘去，偶尔落在梨依的桌子上，又立刻被风吹走了。梨依想，她们说话的方式真有趣。每句话的结尾都往上扬，像是在问问题，但又不需要回答。 “……对吧？” “……是吧。” 梨依把铅笔夹在指间，让它从拇指转到食指，再从食指转到中指。这个动作她练了很久，已经可以转得很流畅。没有人教她，也没有人看她。她只是某一天发现自己的手很无聊，于是让手去做一件同样无聊的事。旋转。旋转。旋转的声音很轻，像秒针走动，但比秒针更干燥。 放学铃响了。 那个声音像一根针扎进气球，教室里所有的嘈杂在同一瞬间泄了出来。梨依把铅笔收进笔袋，拉好拉链，把笔袋放进书包，再把书包背好。她的动作有一种精确的、近乎仪式感的缓慢，不是故意慢，而是她觉得快和慢没有区别。反正她不赶时间。没有人等她回家。 她走出教室，穿过走廊，下楼梯，经过鞋柜，换鞋，走出校门。 所有这些动作，她都不需要思考。身体自己知道该怎么做。从教室到校门，一共三百四十七步——不是她数的，是身体数的。身体比大脑更清楚这条路有多长，因为身体记得每一步的重量。 校门外是一条长长的坡道，两边的樱树只剩下光秃秃的枝条。春天的时候它们会开花，开得很用力，好像要在一周之内把一整年的美丽全部用完。然后花瓣落下来，铺满整条坡道，被人踩碎，变成褐色的泥。梨依觉得樱花最美的时候不是盛开，也不是飘落，而是被踩碎之后，混在泥水里，看不出原来的颜色和形状。 那时候它们才...