书籍简介
首章试读
沈岸已经连续三天梦到这间房间了。 这不是那种模糊的、醒来就记不清的梦。恰恰相反，每一次醒来，房间里的每一个细节都像刻在他视网膜上一样清晰，清晰得让他睁开眼睛之后很久都无法摆脱那种身临其境的错觉。刷牙的时候，他会想起那张木板床的纹理；上班的路上，他会想起沙发扶手上那块磨损的布面；吃午饭的时候，他会突然看见那摊血的颜色——那种鲜红的、带着光泽的、几乎像是还活着的颜色。 它就在那里，在他的记忆里，像一扇被焊死的窗户，关不上，也打不开。 那张靠窗的木板床。沈岸甚至能闭着眼睛画出它的样子——床头板和床尾板都是最简单的直线条，没有任何装饰性的雕刻，松木的材质，上面刷了一层清漆，漆面在靠近床沿的地方有几道浅浅的划痕，像是被什么东西反复摩擦过。床上的铺盖简单得近乎刻意：一张白色的床单，一个枕头，一床薄被。床单铺得极其平整，四个角折成整齐的直角塞进床垫下面，表面没有一道褶皱，平整得像是酒店房间里那种从未被人真正使用过的床。枕头被放在正中间，蓬松得恰到好处，上面没有任何头发或皮屑的痕迹。薄被叠得方方正正，边缘的折痕锋利得可以用手指摸到棱角。 沈岸每次进去都会看这张床，每次看都会发现新的细节，但他从来没有想过要躺上去。一次都没有。不是因为害怕，而是因为某种更深层的、更本能的抗拒——就好像他的身体知道那张床不属于他，好像躺上去会发生什么不可挽回的事情。这种感觉很难用语言描述，它更像是一种气味，一种弥漫在空气里的、无色无味的警告。 那张紧挨着墙壁的老式沙发。深灰色的布面，是一种介于棉和麻之间的粗粝质感，手指摸上去会发出细微的沙沙声。左侧的扶手磨损得最厉害，布面上有一块巴掌大的区域被磨得发亮，纤维已经被压平，露出下面浅灰色的底衬。那块磨损的位置刚好对应一个人把手肘搭在扶手上时接触的地方，不多不少，角度都刚刚好。右侧的扶手也有磨损，但程度轻得多，只是颜色稍微淡了一点。坐垫中间有一个微微下陷的弧度，下陷的深度大概有两三厘米，边缘是一圈浅浅的褶皱，像是一张被坐了很久的沙发应该有的样子。沙发腿是深色的木头，靠近底部的位置有一圈积...