林绵醒来的时候,教室里正在早读。 四十几道声音混在一起,拖着懒散的调子,像一层潮湿的雾,黏在耳边。 他睁着眼睛,茫然地看了几秒。 窗外是阴天,光线薄薄地压进来,落在摊开的课本上。讲台上没有老师,前排有人在背单词,也有人把书立起来,偷偷在桌肚里玩手机。 林绵坐在最后一排靠窗的位置。 这不是他熟悉的地方。 可奇怪的是,他又好像知道自己应该坐在这里。 桌角有一张贴了一半的姓名条,边缘翘起,上面用黑色水笔写着两个字。 林绵。 他的名字。 林绵低头看了一会儿,慢慢把手指收回来。 他手里还攥着一支笔,笔帽被他捏得有点紧,指尖泛白。 他不知道自己为什么会在这里,只觉得心口发闷,像刚从一个很长、很黑的梦里醒过来。 梦里有风。 很高的风。 他好像一直在往下坠,有人朝他跑过来,离他很近,近到林绵几乎以为自己会被抓住。 可那只手停在离他很近的地方。 差一点点。 还是没有碰到他。 那个人在叫他。 林绵。 林绵。 他还没来得及想清楚,身边忽然有人用胳膊撞了他一下。 “喂。” 林绵转过头。 同桌是个短发女生,书立得很高,只露出半张不耐烦的脸。她压低声音说:“你挡我书了。” 林绵愣了一下,连忙把自己的课本往里挪。 “对不起。” 女生翻了个白眼,没有理他。 林绵低下头。 他其实没有挡到对方的书。 他的课本只占着自己桌面很小的一角,边缘整整齐齐,连笔袋都靠在最里面。可他说完对不起之后,心里反而安定了一点,好像这两个字已经被他说惯了,说出口就可以暂时让事情过去。 早读声继续嗡嗡地响着。 林绵把视线落回自己的课桌。 下一秒,他整个人...