20xx年,首尔,清潭洞。 凌晨两点过后,jyp大楼安静得像一艘停在夜里的船。 白天挤满练习生和工作人员的走廊,这会儿只剩下空调低低的送风声,偶尔还有哪间练习室里漏出来的一点鼓点,隔著墙,闷闷地震的地板发颤。楼下便利店送来的冰美式已经不冰了,塑料杯外壁全是散掉的水汽,放在桌面上,留下一圈浅浅的痕。 而地下室里最里面那间练习室还亮著灯。 镜子前,黄礼志刚做完一组动作,额前的碎发被汗打湿了一点,贴在鬢边。她弯著腰撑住膝盖,急促地换了两口气,抬手把头髮重新往后捋,盯著镜子里的自己,像是在跟里面那个动作还不够利落的人较劲。 靠窗那边,姜凯文坐在电脑前,耳机只戴了一边,另一边松松掛在脖子上。他手里捏著滑鼠,屏幕上的编曲软体开著,波形一格一格铺满了整块显示器。伴奏放到副歌前,他皱了下眉,伸手按下暂停。 音乐戛然而止,练习室里一下安静了。 somi本来正坐在地板上喝水,听见音乐停了,仰起头,没好气地笑了一声。 “又来了。你今晚已经停第几次了?我都怀疑不是我们在准备月末评价,是你在跟这首beat谈恋爱。” 姜凯文没理她,眼睛还盯著屏幕,拖著那一小段低音往后挪了半拍,又补了一层更厚的bass进去。 “这里太空了。” “空?”somi眨了眨眼,“我只听出来我快累死了。” 黄礼志已经走了过来,站到姜凯文身后,盯著屏幕看了几秒。 她其实看不懂那些密密麻麻的音轨和插件参数,只能看懂一点大概,可她对节奏的直觉向来很准。 刚才跳的时候,她就觉得副歌前那一拍有点不对劲,像脚底踩空了一点,落下去不够厚实。 姜凯文改完,重新点开播放。 鼓点一落下来,黄礼志的眉头就鬆开了一点。 她抬眼看向姜凯文,呼吸还没完全平稳,声音里带著一点刚剧烈运动后的哑。 “这个节拍你改过?” 姜凯文没回头,手还搭在滑鼠上。 “低音太空了。”...