书籍简介
首章试读
爆炸的余烬还在空气中燃烧。 那是一种特殊的气味，混合着烧焦的橡胶、熔化的沥青和某种说不清的动物蛋白质焦糊味。夏彦意识清醒时，首先感受到的是肺部的灼烧——不是火焰直接灼伤的剧痛，而是更隐蔽的、从内部蔓延的刺痛。像是有人把点燃的烟头塞进气管，又像是溺水者被迫吸入滚沸的海水。每一次呼吸都带着铁锈味的疼痛，从鼻腔蔓延到胸腔，在肺叶深处凝结成尖锐的刺痛，随着心跳一下下搏动。 他试图咳嗽，却发现自己发出的是稚嫩的、属于孩童的呜咽。那声音陌生得可怕，像是从很远的地方传来，带着五岁孩子特有的软糯和脆弱。 视野模糊，耳鸣尖锐。像是有人在他的颅骨内侧持续敲击一面铜锣，频率不稳，时而急促如暴雨，时而缓慢如丧钟。他抬起手——那是一只小小的、沾满煤灰的五岁孩子的手。指甲缝里嵌着黑色的污垢，指节处有几道新鲜的擦伤，血珠正缓慢渗出，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。 ……什么？ 记忆如潮水倒灌。不是温和的回流，是溃坝般的冲击，带着泥沙和碎石，将意识的河岸冲刷得支离破碎。 最后的记忆是便利店关东煮的蒸汽，在冬夜里模糊成一片温暖的雾。加班到凌晨两点，终于改完第无数次方案，经理的"再优化一下"还在耳边回响，像是一句永远无法兑现的咒语。然后是走出便利店的冷风，是街道上异常的寂静，是卡车刺目的灯光从侧方袭来——那灯光不是普通的黄色，而是一种近乎惨白的、带着死亡预告的亮度。轮胎摩擦地面的尖啸，像是指甲刮擦玻璃的频率被放大了千百倍。以及最后的、解脱般的疲惫。 那种疲惫如此彻底，像是终于放下了一副背负了太久的重担。二十五年的透明人生，在这一刻找到了终点。 没有父母，没有朋友，同事记得他的脸却叫不出名字。上司在年会上说"那个谁，表现不错"，人事部调动时把他忘在名单外，离职那天只有保洁阿姨注意到他的工位空了，随口问了一句"这个纸箱还要吗"。像漫画里连台词都没有的路人甲，连死亡都是无声的退场，终于演到了谢幕时刻。 他以为自己会死。或者说，他期待死亡。 而现在，他躺在一片废墟之中。 ...