书籍简介
首章试读
一对老夫妻已经在不远处站立许久了。 他们抬头打量大街那头的运动商铺，以及商铺临街面张贴的巨幅海报。印刷精美的纸张上是充满朝气的蓝衣军团成员，带着自信的微笑俯视来往的路人。 与其说他们在交谈，不如说是健谈老爷子的单方面絮叨。他妻子安静地听着，脸上挂有包容温和的微笑。 我很佩服她。 毕竟不是每个人都能忍受同伴带着怀念的口气列举那些过气球星，从五十年前在场上的迪诺·佐夫说起，经过巴雷西、巴乔、马尔蒂尼，一直到托蒂和内斯塔那一代人，最后以一声悠悠长叹告终。 “唉，菲利波·因扎吉是最可惜的……如果现在的国家队有一个这样的前锋，也不至于连世界杯都难挤进去。” 这还真不好说。我机械地眨眨眼，在内心想。毕竟问题不止出在前场，后卫的质量比起二十年前也大幅度下滑。 回过神，就听老人询问他太太：“朱蒂，是不是又快轮到新的世界杯了？我记得是明年？” “应该是明年。”老妇人答：“但我记不清在哪里了。或许是加拿大、挪威、冰岛？总之，印象里像是什么不算温暖的地方。” 我听着他们你一句我一句地猜测举办国到底是哪里，犹豫着是否要过去搭话。是了，兜里还有几枚硬币，应该都是五分或十分的。我伸手去掏，决定摸到后者就告诉他们答案，否则就扭头走人。 …… 噢，是十欧分。 我放轻脚步上前，停在一个并不会让对方感到冒犯的距离，开口：“您的记忆是对的，明年世界杯在俄罗斯举办。的确不温暖。” “对哦，是俄罗斯。瞧我这脑子。”老妇人带着点懊恼咕哝出声，挽着她丈夫的臂膀一齐转过身。然后在看到我的瞬间，呆愣在原地。 “早上好。”我礼貌地说。 意识到直勾勾地盯着陌生人看是极其不妥帖的，老先生很快回过神，拽拽妻子的手臂，对我抬了抬毛呢帽，道：“年轻人，早上好。” 我想象出映入他们眼中的画面：一个穿着过于宽大旧衣服的男人——甚至还能被称作是男孩，疏于打理的深栗色发丝有些长，被随意梳到一边。面色苍白，像是很...